Traicionero inconsciente!

A veces me pregunto ¿qué es la vida? No es una pregunta filosófica, me refiero a la vida en este planeta. Cuando vi "Matrix" se abrió una puerta dentro de mi mente. Podría ser… ¿Por qué no? Ya me lo había planteado después de leer, y verla representada en un teatro, “La vida es sueño”. Y después de la proyección de "El show de Truman" quedé convencida. La vida no es como la sentimos, tal vez como la imaginamos, pero tampoco.

Nunca antes había sentido nada igual, lo cual es cierto una sola vez en la vida con respecto a la situación que provoca la emoción que a su vez da lugar al comentario; la siguiente vez que se pronunciara debería, para ser cierto, referirse a otra situación o a otra emoción. En mi caso la he utilizado ya tantas veces, porque soy exagerada en el hablar, que casi la he despojado de su sentido literal. No obstante esta vez sí que debe ser interpretada en su pleno significado, pues realmente nunca antes había sentido nada igual.

Mi pasión por los niños es inversamente proporcional a mi pasión por la libertad de movimiento y acción. Es decir, cero. Será que soy egoísta, no he sentido nunca la llamada de la naturaleza, ésa que por lo que se ve te convence de que debes dejar descendencia y ayudar a repoblar el planeta y que, si me llegó, debió pillarme apagada o fuera de cobertura.

Ese día estaba yo practicando una de mis aficiones favoritas que es soñar, dormida pero manteniendo una leve consciencia de estar viviendo un sueño, por aquello de que si en un momento dado mi subconsciente decide jugarme una mala pasada pueda yo burlarle y despertarme sin mayores consecuencias. Sin embargo, confiarse y creer estar por encima del subconsciente es, cuanto menos, peligroso porque éste, que sin duda es poderoso, permite el juego mientras no le cuestiones en exceso o enfurezcas, mas si sacas los pies del plato es seguro que te llamará al orden para dejar claro quién manda.

Así, mientras soñaba con algo que no logro recordar pero que me producía un onírico entretenimiento, de repente me asaltó una imagen cautivadora y estremecedora hasta límites tales que no tengo palabras para describir lo que sentí. Me vi tendida en la habitación de un hospital con un bebé en los brazos; un bebé que yo acababa de parir y que me producía tal ternura y sensación de amor infinito que creí volverme loca y morir si prolongaba un segundo más el sueño, porque ni mi cerebro ni mi corazón resistirían el embate.

Sin embargo, y aunque me propuse firmemente abrir los ojos y despertar, algo, además de mi travieso subconsciente, se puso en mi contra y aunó esfuerzos con éste para hacerme continuar con esa intensa y extraña emoción que juro no haber sentido nunca antes ni después de ese sueño, y que no logro transmitir por medio del lenguaje.

Al final conseguí despertar, mientras mi yo interior se reía mordazmente de mí, deseando enloquecer e incluso morir, nada más hacerlo, por haber perdido el contacto emocional con la criatura que acunaba en mi sueño y que ahora anhelaba, por encima de cualquier otra cosa en el mundo, volver a ver aunque fuera solamente una vez más.

Lloraba silenciosamente al principio, como se lloran las pérdidas irreparables, y con grandes aullidos de dolor más tarde, de ese dolor que nada ni nadie puede calmar y que sabes que perdurará en tu corazón mientras vivas, cada vez que tu mente te traiga como al vuelo traicionero el recuerdo.

Entonces me dije, cuando conseguí calmarme, que ése era mi particular Show de Truman, mi Matrix privado, mi Vida es sueño personal. No somos, como pensamos, seres inteligentes que deciden su destino dentro de las posibilidades que nos da la vida; por el contrario, somos marionetas que nos movemos al antojo de nuestros subconscientes, que nos dejan manejar los hilos de vez en cuando, para mantener el engaño, pero manipulan cada uno de nuestros actos en una tragicomedia que quizá tengan planeada de antemano, quizá improvisen sobre la marcha, pero que mantienen subyugados a nuestros conscientes.

La niña que quería escribir

Yo, como siempre, aburriendo al personal con mis textitos...

Desde chiquitita siempre quiso escribir.

Nunca le gustaron demasiado sus congéneres, excepto unos pocos, a quienes adoraba. Los mayores eran déspotas y siempre daban órdenes pero nunca explicaciones; los menores eran déspotas también a su manera, siempre con sus pataletas, comportamientos egoístas y juegos demasiado brutales los de ellos, demasiado cursis los de ellas. No terminaba de encontrar un sitio para ella, sentía que no encajaba del todo con unos y tampoco con los otros. Los mayores la mandaban callar y no la dejaban participar en sus conversaciones, mentían y hacían otras muchas cosas que recriminaban a los pequeños, y luego, al ser pillados en falta, se escudaban con frases como “cuando seas mayor comerás huevos”, o “no lo entenderías, son cosas de mayores”. Con los pequeños se aburría, no tenían conversación, y sus juegos le parecían crueles o faltos de sentido y, generalmente, no quería participar en sus barrabasadas.

Le gustaban más los animales. Con sus perros, gatos y caballos se encontraba a gusto; pero éstos no hablaban, al menos el lenguaje de los humanos. Y, aunque ella intentaba aprender su idioma, pronto se dio cuenta que pese a que ellos siempre la entenderían ella jamás les entendería a ellos plenamente.

Las pocas personas a las que adoraba, leían, y la iniciaron a ella desde bien chiquita en la lectura. Ella comprobó, sorprendida y agradecida, que en los libros podía refugiarse. Lo que éstos le contaban la transportaban a otros mundos, a otras épocas, le permitían conocer otras personas, otras costumbres y, lo más importante, le daban un lugar en el mundo que era de ella, para ella, un lugar en el que encajaba sin esfuerzo. No veía la hora de cerrar el libro que tenía en las manos para coger el siguiente, y, al mismo tiempo, no quería que el libro terminara porque tendría que despedirse de todos los personajes y hacerse a la idea de que ya no transitaría más por sus parajes. Cada nuevo libro era una nueva aventura, una nueva ilusión, una nueva vida que vivir.

Poco a poco comenzó a nacer en ella una vocación: quería escribir, quería hacer lo mismo que sus héroes desconocidos, los autores, quería dar nuevas ilusiones y buenos momentos a los lectores. En cuanto tenía un momento entre las clases, los deportes y las lecturas, se sentaba a escribir. Le encantaban las clases de literatura y lenguaje, entre otras cosas, porque le pedían que hiciera redacciones; se esmeraba en hacerlas y siempre recibía felicitaciones de sus maestros, y eso la llenaba de orgullo y esperanza. Quizá, cuando fuera mayor y aprendiera lo suficiente, conseguiría su objetivo: vivir para escribir.

Se hizo mayor y seguía escribiendo para sí. A veces leía sus escritos a sus seres queridos, otras los guardaba para ella. Le gustaba, pero no era eso lo que había soñado; su sueño era compartirlo con los demás, hacerles felices durante un tiempo, cambiar sus aburridas vidas por vidas llenas de emociones, que conocieran a personajes interesantes, paisajes inimaginables, pensamientos impensables, historias maravillosas.

Se dio cuenta que no lo compartía porque tenía miedo a la crítica. Ella sabía qué era bueno, lo detectaba nada más abrir un libro y leer sus primeros párrafos. Tenía grandes maestros a los que emular, Luca de Tena, Cortázar, Verne, Los hermanos Grim, Quevedo, Larra, Allende…, y se sabía inferior a ellos.

A viva fuerza de voluntad se convenció a sí misma para publicar algo. Tenía que saberlo, tenía que comprobar si podía dar a los demás al menos un poquito de lo que esos grandes escritores le habían dado a ella. Publicó un escrito suyo y esperó. Esperó y esperó, mas no llegó ninguna crítica, ni buena ni mala. Intentó analizar el dato; que no hubiera críticas podía ser bueno, pero también podía ser malo; pudiera ser que nadie la hubiera leído; pudiera ser que la hubieran leído y no les pareciera digno de ser comentado; pudiera ser que aún tuvieran que acostumbrarse a su forma de escribir; pudiera ser… Pero hasta que alguien no le hiciera una crítica, buena o mala, no sabría en qué fallaba, no podría detectar qué hacía bien, qué hacía mal. Desde dentro nunca somos capaces de apreciar el exterior. Ella entendía sus escritos porque eran suyos, pero ¿cómo saber si los entendían los demás si no la criticaban, si no comentaban?

Se armó de valor y probó de nuevo. Nada, ninguna crítica, ningún comentario, nada. Lo intentó de nuevo, una y otra vez. Todos los días buscaba ansiosa algún comentario, alguna crítica; le hubiera dado igual que no fuera positivo, también los comentarios negativos sirven para aprender, pero no los había, de ningún tipo. Releía sus textos buscando el fallo, estrujándose las neuronas para detectar el problema, los cambiaba y retocaba, pero sólo conseguía desesperarse; era como si no existieran, como si a nadie le conmoviese o afectase o ayudase o enfureciese lo que ella escribía.

Un día se levantó temprano como todos los demás días y buscó una vez más. Sabía que era la última vez que buscaría, y también sabía que, una vez más, no encontraría nada. Fue la última vez que publicó. Todos sus escritos se amontonan tristemente en un rincón, sus personajes increíbles, sus paisajes inimaginables, sus historias inventadas, todos olvidados, acumulando polvo, muriendo poco a poco porque nacieron para ser leídos, porque esa era su razón de ser, y ella creía, y lo sigue creyendo, que nadie los leyó nunca.

Quería crecer

De pequeña quería ser mayor, quería hacerme mujer, tener responsabilidades, compartir mi vida con una pareja, labrarme una profesión, trabajar, disponer de dinero, ocuparme yo misma de mis animales, decidir dónde vivir, viajar donde yo quisiera...

Me cabreaban los niños/as que no querían crecer, asumir responsabilidades, pensar en su futuro, desarrollarse más allá de sus padres y hermanos mayores.


La vida, durante ese camino que se me hacía tan largo y que ha sido tan corto, me ha dado mucho; malo y bueno; lo malo más largo, lo bueno más breve.


No sé qué daría ahora por volver a esa época en que anhelaba crecer, ser mayor, teniéndolo todo por delante, sin responsabilidades, sin trabajo, sin dinero, sin casa propia, sin hipoteca, sin criterio, sin poder de decisión, sin arrugas, sin pareja... (¡ay!, ¡amorcito, sabes que las collejas les sientan mal a mis neuronas!)


Quizá lo ideal fuera, como en la peli "El curioso caso de Benjamín Button" (que por cierto de original no tiene mucho porque ¿quién no lo ha imaginado, e incluso deseado, alguna vez?), nacer viejos y acabar nuestros días como bebés.

La mente en blanco

Ésta sí que es larga, ¡que el cielo os pille confesados! (Jobar con la Marbe y sus historietas, ¿eh?)

¡Dios, qué tarde se me ha hechoooo! Un último vistazo y me voy pitando. El gas…, las luces…, las puertas, que como se metan los perros en la casa me arman un estropicio seguro. Está todo. Venga, que al final vas a llegar tarde. Si es que así no se puede, todo el día corriendo. No me cunde…

“Cunde”, qué palabra más rara. Pues como otras, mira que la tontería… “Carbúnculo”, ¿de dónde vendrá ésa por ejemplo?, por cierto, ¿existirá “carbúnculo”?, y ¿qué será un carbúnculo? O “supercafrilis”… ¿cómo era?, terminaba en “tico”, súper…

¡Coño, que me la pego! Si es que tienes que ir más atenta, que un día te vas a esmorrar. Si tuviera poderes volaría. Tiene que molar volar por encima de los edificios, ver Madrid desde el cielo, planeando a tu antojo sobre el tráfico. Fea palabra esa de “coño”, tengo que cuidar mi vocabulario mañanero.

¡Qué frío! Sólo a mí se me ocurre salir con el pelo aún mojado a estas horas. ¿Qué hora será? Ea, ya llego tarde. No, yo nunca llego tarde y, de todas formas, si veo que voy a llegar tarde siempre puedo inventar una excusa, al no ser habitual me creerían. Me ha atropellado un coche y, cuando me llevaban al hospital, el coche que me ha recogido ha volcado porque había un burro enorme y suelto en la calzada... No, eso no es creíble ¡hombre! Mejor aludes al metro, que ha llegado tarde y eso sí es habitual. Pero saben que voy en bus, tampoco vale. ¿Y si mejor te das prisita?

Oh, oh. ¿Apagué el gas? Joder, ahora no me acuerdo, y si vuelvo a comprobarlo entonces sí que no me salva ni La Caridad de llegar tarde. Además, eso son obsesiones compulsivas o algo así, que lo estudié en la carrera. Chorradas, vamos…, hasta que un día… una casa salta por los aires dejando medio barrio destruido a causa de un escape de gas ocurrido como consecuencia del olvido de una irresponsable que llegaba tarde al trabajo…, y entonces lo que es compulsivo es repetirte una y otra vez que si hubieras vuelto… Que sí, joder, que seguro que lo he apagado. ¿Seguro? Bueno, luego llamo a cariñito y que lo compruebe. ¡Más bonito mi niño! Menos cuando se cabrea, claro, y si le llamo otra vez con ésas se va a cabrear.

¡El bus! A correr. Con estos tacones, ¿pero quién me mandaría ponerme estos zapatos para ir a currar? Buah, ya no, olvídalo, no eres la que eras, que te dabas una carrerita y te quedabas tan campante. Lo pierdo, ya cogeré el siguiente, aunque también podría irme hasta el metro, pero es que de aquí a la estación…, no, mejor espero al siguiente.

¡Hala!, ¿será posible?, como los locos, sin mirar, ¿pero no ves que estoy cruzando? Vale, no estoy exactamente en el paso de cebra, pero eso no excusa, que vais como las cabras. El paso de cebra, ésa es otra, ¿para qué leches está? “Bienaventurados los que confían en el paso de cebra porque ellos verán pronto a Dios”. Jeje.

¿Y esa qué mira? ¿Llevaré algo mal? ¡La bragueta! No. Legañas, mira a ver si te has lavado bien la cara. Pues no. Lo mismo es lesbiana y le he gustado, hoy día todo es posible… ¿A que va a ser que me he reído en voz alta? Siempre igual. Intenta dejar la mente en blanco, bonita, que así luego te toman por loca, y con razón.

Y ahora me suena el dichoso móvil. Por si llevabas prisa, ponte a buscar el aparatito diabólico en el maletón que llevas; mañana cojo un bolso más pequeño, decidido; aunque me va a dar igual, lo llevaré a reventar… No, no es el mío, como todos suenan igual… Por cierto, tengo que llamar a Gemma, esta vez seguro que está enfadada de veras; a ver, ¿qué podría decirle para aplacarla?; Gemita, no sabes, el otro día entré en el barrio chino y un tío como una catedral de grande y con pinta de pirata del norte bla, bla, bla, y en fin, que me robaron el móvil… Cobarde eres, ¿cómo vas a engañar a tu mejor amiga? ¡Ostras!, y a Rafa, y a Napo, Quique, Alicia, Rosa… ¡Joder, y a mi hermano! ¿Cuánto hará que no les llamo? Desde la última vez que me llamaron ellos. Si es que no sé cómo tengo amigos…

Soy un desastre. Bueno, un desastre tampoco, ¡es que me faltan horas del día! Deberían tener… 36 ó 48, así me cundiría más. “Cundiría”, otra vez la palabreja, “cundir”, “cunde”. ¿Mira que estoy tonta hoy, eh?, ¡hay que joderse!

Me voy a encender un cigarro, ¿vendrá el bus?, claro, siempre lo hace. Aunque mejor, así espero menos. ¡Un pulso a Murphy! ¡hip, hip, hurra!

La mente en blanco… ¿Y eso cómo coño se hará? Porque mira que lo he intentado, ¿eh?, pero que si quieres arroz Catalina. Y dicen que es fácil, sólo tienes que pensar en un punto blanco o algo así.

Ahora sí, ¡cómo no!, en cuanto me he encendido el cigarrito. Lo apagaré, qué remedio, todo sea por no llegar tarde al curro. No voy a descapullarlo y guardarme la pava como hacía de jovencita, puaj, ya no tengo edad para esas guarradas.

El metrobús, ay, ay, ahora no lo encuentro, formo una cola del copón, y la gente se impacienta y empieza a mirarme mal y el autobusero no me deja subir al bus porque tampoco llevo cambio… Y no será que no he tenido tiempo de buscarlo, ¡joder, siempre igual! Vale, valeeee, ya está aquí.

¡La cara de mala uva que tiene el autobusero, oye! Conductor, que si les llamas autobuseros se cabrean. Pero como para no tener ese careto, el pobre hombre, si todos suben dándole voces por tardar y encima yo creo atasco. Jeje. ¡Ya estamos!, otra vez te ha salido la sonrisita en voz alta o como se diga, en pensamiento alto.

Ni un asiento. Mejor, que si me siento me tiro luego todo el viaje intentando no levantar la vista o hacerme la dormida para no tener que ceder el asiento. Y todo para levantarme al final, siempre, y que nunca, pero nunca, oye, me lo agradezcan. Claro que cuando me lo agradecen y se ponen a darme la paliza con sus batallitas es peor…

¿Qué estaba yo pensando? Vaya olorcito, esto está abarrotado, y si por lo menos algunos se lavaran más y se echaran menos pachuli sería más soportable… Señorita, está usted encerrada en una cárcel turca acusada de espionaje, ¿sabe lo que eso significa?, yo en su lugar empezaría a cantar todo lo que supiera…

Ah, sí, la mente en blanco… Va, no puede ser tan difícil, no lo has conseguido nunca porque no te has puesto de verdad a ello, pero ahora es tan buen momento como cualquier otro para intentarlo.

Pero, si pienso en un punto blanco que vaya agrandándose y llenando toda mi mente -jeje, para eso no hay que correr mucho- (hasta pensando me imagino los guiones, ¿a ver si van a tener razón todos y voy a tener que leer menos?), ya estoy pensando en algo. Va a ser que así no es.

¿Será bestia el tío?, qué empujón. Joder, que yo también voy enlatada y me sujeto para no molestar. ¡Ostras!

- Huy, perdón, es que nos llevan como a ganado, lo siento señora, ¿le he pisado muy fuerte, verdad?

Quita esa cara de compungida que parece que la has matado. Y, como siempre, otra oportunidad perdida para dejar de pensar gilipolleces, porque vaya empujón que le has dado a la señora y te estabas quejando del gordo bestiajo ése.

Y ese cafre ahí sentado sin cederle el sitio. Le voy a decir algo. O no, porque luego me contesta de malas maneras y ni la señora me defiende. Bueno, y a mí qué más me da, las cosas se hacen por uno mismo y no porque te las vayan a agradecer. Se lo digo. Debería decírselo, pero a lo mejor la señora no quiere sentarse… Perdona, chico, ¿no has visto que esa señora está muy mayor y quizá desearía sentarse? ¿Y a mí qué me cuentas?, ¡pues que se siente! ¿Dónde, canalla?, ¿no ves que no hay asientos? Oye, a mí no me llama canalla ni mi padre. Por eso estás así, porque nadie te ha dicho lo que mereces, ni te ha dado un bofetón a tiempo. ¿Ah, sí, lista?, pues ahora vas a ver tú lo que es un bofetón. Entonces se levanta y viene hacia mí, sin saber, el pobre, que tengo una fuerza sobrehumana. Pero como no quiero hacerle daño me limitaré a frenarle con un solo dedo, le dejaré en ridículo y aprenderá para la próxima.

Huy, huy, huy…, que se ha levantado y viene hacia mí, ¿habré hablado en voz alta? Ah, noooo, que estoy al lado de la puerta de salida -empotrada más bien-, y el chico va a salir. Jeje. Hay que ver las tonterías que se piensan por las mañanas. Un día me llevo un disgusto, por idiota.

Mmmmm, venga va, la mente en blanco, vamos a intentarlo. Mente en blanco, mente en blanco, mente en blanco… Nada, esto no funciona, sigo pensando, gilipollleces, pero pienso.

Decían que había que concentrarse en algo. El sombrero de ese señor puede valer. Los sombreros ya no se llevan y es una pena, es una prenda tan elegante… Qué bueno estaba el Mortensen con sombrero, y sin él vamos. Con él, sin él, vestido, desnudo, mmm…, jeje. ¡Y tú ¿qué demonios estás mirando?! Desenvaine su espada, rufián, lavaremos con sangre la ofensa vertida al honor de la dama. Me da a mí que esta frase está mal construida. ¿La ofensa vertida al honor de la dama?, ¿vertida? ¡Mira que eres cutre, colega!

Sombrero, sombrero, sombrero, sombrero. Esto es una chorrada. ¡Un sitio!, a por él, ¡al abordaje!, ¡marica el últimoooooo!, jajaja, lo pillé, a ver lo que me dura, una vieja que suba y ya estoy de pie otra vez.

Qué vergüenza, ¿le he metido el codo en los higadillos a ésa? Seguro que sí, pero como ella me estaba metiendo el culo con saña mal disimulada, y menos derecho al asiento que yo, que estaba más cerca, se lo ha merecido con creces. Ese tipo gordo y grande que está a su lado me está mirando mal, ¿será su marido? Pues como le entre el espíritu vengador del macho ibérico al rescate voy dada, porque ni el Mortensen me saca de ésta. Contemplamos un ejemplar de macho ibérico, especie en peligro de extinción…, nada, nunca he sabido imitar la voz de Rodríguez de la Fuente,…en estas sierras lozanasel abejaruco... Jeje.

¿Jeje?, qué jeje ni qué jeje. Vaya mañanita que llevas, guapa. Tú estás de psiquiátrico. Mejor saca el libro, anda, ya que has pillado un sitio, y haz algo de provecho. Si al menos tuvieras imaginación, ya que no tienes intelecto para dejar la mente en blanco, pero como no la tienes, pues a leer lo que escriben otros se ha dicho. ...
...
...

Hoy es el día…

Me he despertado empapada en sudor, tan perdida entre un revoltijo de sábanas que me ha costado encontrar la salida. He pasado una mala noche, plagada de pesadillas y sintiendo, aún dormida, un intenso malestar. Siempre me pasa lo mismo cuando tengo que hacer algo como lo de hoy. Por más veces que me suceda, no termino de acostumbrarme, y menos sabiendo que lo hago coaccionada por amenazas.

Me duele el estómago, seguro que por la descomposición que me entró anoche. Me voy directa a la ducha, de todos modos no podría desayunar, así que mejor que salga cuanto antes de casa. Si me pongo algo de música, cavilo de camino al cuarto de baño, quizá deje de pensar en lo que me espera, pero sé que no va a ser así y la música tan solo va a conseguir sumirme más en mi estado de ánimo o soliviantarme. Me machaco con absurdas estrategias para evadirme de lo que voy a hacer, a sabiendas de que no llevaré a la práctica ninguna y al final haré lo que tengo que hacer.

Ya estoy vestida. Me ha costado un montón abrocharme las zapatillas de paseo por los nervios. Qué sensación más incómoda, ojalá se me descontrajese el estómago al menos un rato. Es más pronto que de costumbre, sí, pero los vecinos pueden pensar que me adelanto para otra tarea cualquiera, así que debo salir de casa como si fuera un día cualquiera, si alguien me notara el estado de nervios me moriría de vergüenza.

Acabo de llegar, hay mucha gente. Siempre me pasa lo mismo, mira que me he dicho veces que es mejor llegar antes, pero no puedo evitar retrasarlo. Encuentro una silla libre y me siento abriendo mi libro; no voy a leer, no podría concentrarme, tan sólo intento pasar desapercibida para poder observar. Pero qué más da, al fin y a los cabos todos los que estamos aquí vamos a sufrir, y al menos eso nos une.

Si pudiera liarme la manta a la cabeza, levantarme e irme… Tonterías, lo sé. Bien claro me lo dijo ese hombre, con sus ojos fríos fijos en los míos y un distancianmiento largo tiempo estudiado, que por la cuenta que me traía…

¿He oído mi nombre? Maldita sea, perdida en mis pensamientos no me he fijado en los detalles. ¡Me he quedado sola! Por el rabillo del ojo veo venir hacia mí a una mujer madura muy malhumorada. Me entran ganas de salir corriendo y no parar hasta llegar a casa. No obstante me quedo, soy responsable, sé que debo hacerlo y lo haré. La miro desafiante; aunque tengo mucho miedo no puedo permitir que lo perciba. Aún no ha alcanzado el lugar donde me encuentro y, en voz muy alta y con genio apenas disimulado, me pregunta que si soy la siguiente. "¡Los análisis terminan a las 9, no tenemos todo el día!", añade muy enfadada.

¡Joder!, siempre igual, no sólo paso un mal rato, también salgo avergonzada.

Pesadilla vs. Realidad

Aquí estoy yo para aburriros una vez más. Así que ya sabéis, al que no le guste que se espere a que vuelva esa cafre de Electra.

Una luz intensa, cegadora. Una opresión terrible en el pecho. Me desperté. Me despertó la luz, o tal vez fue la opresión, o quizá ambas cosas. Pero estaba despierta, tenía la intensa y agobiante sensación de haber despertado.

No podía respirar, bueno, sí podía, pero me costaba respirar, me costaba mucho. Intenté moverme, me sentí incapaz, ni el más leve movimiento. Empecé a asustarme seriamente. Cerré los ojos, si estaba soñando, dormida, haría un esfuerzo por despertar, otras veces lo había conseguido. Pero… ¡ya estaba despierta!

Grité llamando a mamá. Ningún sonido salió de mi boca. Hice mucha fuerza, me desgarré la garganta gritando, pero ni yo me oía. Pensé que a lo peor me había quedado sorda, pero no, mamá tampoco me oía; teniendo en cuenta la aflicción de mi grito sin duda me habría contestado, habría acudido.

Me estaba quedando sin fuerzas. Tenía mucho miedo. Me sentía desamparada, frágil, a merced de lo que fuera que me estaba sucediendo. Me asaltó la indefensión. Me di cuenta que nada más podía hacer. Si era una pesadilla confiaba en poder despertar. Si era una apoplejía o una abducción alienígena confiaba en poder dormir; pudiera ser que al despertar de nuevo “eso” hubiera pasado.

De repente, absurdamente, me dio la risa. Apenas una sonrisa contenida de cara al exterior porque me costaba respirar y me inundaba el terror, pero una carcajada en mi interior. Vaya forma tonta de morir, pensé. Quizá sea la mejor, sin verla llegar, juguetea contigo un rato hasta hacerte sonreír y luego te lleva con ella, aterrorizada pero sonriente, indolente, sin pataleos, presa de indefensión aprendida.

Creí, sin embargo, que debía despedirme de mamá. Volví a gritar llamándola. Y entonces la perturbadora luz se difuminó, se volvió normal. La opresión del pecho desapareció dejándome sólo un leve dolor. Y un grito, de asombroso tono y volumen -"mamááááááááá"- salió de mis labios como un torrente desbocado. Mamá asomó por la puerta de mi habitación aun antes de que hubiera podido decidir si estaba salvada o la muerte me estaba concediendo el último deseo.

Me enfadé con ella. Con mamá. -"¿Acaso no me oías, mamá? Llevo un rato llamándote. He gritado hasta la extenuación"- le solté desesperada en medio de mi histeria. Mamá, siempre pragmática, me contestó sin sulfurarse: -"¡Hija, qué mal despertar tienes! ¿Qué forma de gritar es ésa, por el amor de Dios? Haber venido tú en vez de llamarme así, que no son modos. ¡Y levántate ya que es tarde!"

Casi estallando de contento, me di cuenta que la muerte, si era ella quien vino a jugar conmigo, había perdido esta batalla. Mamá no me habría hablado así si hubiera visto su reflejo en mis ojos... ¿o sí?

Año Nuevo de Viejo Pesimista

En esta ocasión me voy a permitir un exceso. Os voy a aburrir, o al menos a intentarlo, con un escrito expresamente adecuado a la fecha en la que nos encontramos. Va por vosotros!

Como si nada, como sin nada... Gritan su algarabía algarada, como niños que piden mamar. Como gallinas en corral, unos ríen y otros lloran; y ninguno tiene razones para llorar, para reír. Confundidos entre la confusión de ecos agazapados de una rutina malévola se ven atrapados en una seguridad insegura que les hace apreciar el nido, amar a la multitud, odiar la individualidad.

El niño ríe, no sabe nada pero lo cree todo. Para él sus primeros pasos; pasos de cotillón, pasos de locura. Él, sin saberlo, da ya sus primeros pasos hacia la muerte, se familiariza con el fantasma anual que le observa recalcitrante, anhelante de carne fresca.

El joven comienza a aprender, ya sabe algo pero no lo quiere creer. Para él la risa loca que pretende, con su estruendo, ocultar lo evidente: el rápido discurrir de la vida que le va restando tiempo, aplastando en su atropellado camino la inocencia, el candor...

El adulto aprendió de la vida, sabe ya mucho y cree lo bastante. Para él el fuerte cacareo, gallos de voz afónica eclipsando lo cotidiano, todo lo que ya es un hecho, aquello que sería mejor olvidar. Como consuelo, una lágrima, una risa, mitificando la realidad.

El maduro lo sabe casi todo pero ya no cree en nada. Para él la suave caricia de la risa infantil, el amargo beso de una despedida, contraste inmaduro del que no quiere pensar porque no puede ya cambiar, manejar lo inexorable.

El viejo lo sabe todo y creer... ya no puede creer. Para él el sueño de la vida que ahora es casi un soplo, se diría un aliento fétido que le inmoviliza, nauseabundo y anciano. No puede escapar, correr marcha atrás, imposible.

El decrépito sabe que sin saber nada es inútil creer. Para él ya no hay sueños y hasta el sueño le está vedado, ya no hay caricias, no hay siquiera amargura, siquiera dulzura. Espera sólo que le llegue, con una mirada cálida y un susurro gélido, el largo beso del sueño profundo e interminable. La risa ya no le fluye; el tiempo ya no lo tiene; el llanto ya no le surge; el miedo ya no lo siente. Su paso inseguro ya no teme la caída. Y él..., él ya no sabe reír.

¿Por qué gritáis, locos, vuestra fingida alegría? ¿Qué falsas esperanzas son las vuestras? Frenad un segundo esa loca carrera. Parad un momento el campanilleo de vuestras copas. Contestadme, ¿qué festejáis?

¡No!, no decís nada, lo sé. No queréis haceros esa pregunta. Tan sólo os importa reír hasta las lágrimas, danzar hasta el agotamiento, beber hasta la embriaguez. Mas yo os lo diré:

Para ti, recién nacido que mamas haciendo daño por primera vez en los pechos de tu propia madre, para ti que todavía te mueves a gatas, son los primeros pasos en el tortuoso y quebradizo camino de la vida. Caerás tres veces y aún más, cuan nuevo Cristo hacia el Calvario. A ti este año te traerá las primeras palabras de tu idioma, las primeras mentiras de este mundo, para que puedas comenzar a ser ya un niño hecho.

Para ti, niño, será el despertar de tu inocencia. A ti te romperá esa capa de ignorancia bendita que era hasta ahora en tus juegos infantiles el escudo de tu felicidad. Te hará dar el paso vacilante pero ineludible hacia la juventud.

Para ti, joven, será la mano impía que arrancará la venda de tus ojos. A ti te meterá en el alma toda la ponzoña del mal que llevas escondido en tu seno, y te transformará, trágicamente y sin que te des cuenta, en adulto.

Para ti, adulto, será el quebrar de todas tus esperanzas, el principio del fin de tus últimos sueños, consumidor del tiempo en tus proyectos. A ti te borrará tus ilusiones y te revestirá de la costra que te hará maduro.

Para ti, hombre maduro, será el abrazo que ahogará tus últimas fantasías. A ti te pondrá en evidencia la realidad de tus angustias y frustraciones, te dará miedos para el futuro, añoranzas del pasado, y te empujará, irremediablemente, a ser un viejo.

Para ti, viejo, será el hálito que apagará tus ansias. A ti te hará vivir tan sólo de recuerdos, te hará verter lágrimas de desesperación por lo no alcanzado, por lo perdido, por lo desperdiciado, y te arrojará, sin compasión, al solar de la decrepitud.

Para ti, decrépito, será un compás de espera. A ti te hará sentar a las puertas de la muerte, inútil y vencido, deshecho y sin fuerzas para luchar más. Esperando..., esperando lo único que ya puedes esperar, que la cruel segadora, siempre expectante de compañía nueva, se acerque a sorprenderte. A sorprenderte, sí, porque a pesar que tu misión no es otra ya que esperarla, la muerte te cogerá desprevenido.

Esto, ya veis, es lo que todos estáis festejando. Por eso gritáis desaforadamente. Por eso reís sin motivo. Por eso bebéis hasta desfallecer. Por eso más que uniros os apiñáis los unos contra los otros en este día, como para defenderos de un enemigo común, como para solidarizaros, pobres, impotentes, ingenuos, contra este riguroso traidor que es el tiempo y que, aunque le ganemos manos, siempre nos gana la partida. Por eso, porque a todos nos alcanza, viejos y niños, sanos y enfermos, príncipes y mendigos os mezcláis hoy en una barahúnda de atontamiento. En este día os ponéis de acuerdo para vivir unas horas de teatro, para convertir en hilarante comedia la tragedia de cada una de vuestras vidas.

Pero, por más que os pongáis la máscara griega de la comedia, por más que representéis que lograsteis la felicidad, no engañáis a nadie con vuestras pobres muecas de comparsa. A nadie, ni a vosotros mismos, que es en definitiva a quienes más interés tenéis en engañar, que mañana volveréis a la realidad. Queréis arrancaros el pasado ¡de un zarpazo!, queréis adornar vuestro porvenir con la serpentina de una confianza en la que ni siquiera creéis.

Pero esta noche, dedicada al ídolo pagano del tiempo, a ese rufián que os roba la vida, a ese embaucador que os aproxima a la muerte, nada queréis escuchar. Y, ¿no adivináis, tras la inocente sonrisa del niño, tras los ecos de la risa del maduro, tras la velada mirada del viejo, un porqué a todo esto? Algo..., algo que podría ser vuestra última esperanza, algo que podría ser vuestro primer consuelo. Ssshhhh, ¡escuchad!..., ¡silencio, callad!, ¿no oís?, está allí, en el fondo de vuestras conciencias, es como un murmullo, ¿lo oís?, apenas es un susurro... ¡¿Acaso sólo yo lo oigo?!